一張煎餅的雙城記:攤煎餅的手轉(zhuǎn)再快也趕不上房價(jià)專欄

中國青年報(bào)(北京) / / 2018-03-25 11:00:00
23年來,山東漢子黃友良在上海的身份始終是“賣煎餅的”。

23年來,山東漢子黃友良在上海的身份始終是“賣煎餅的”。這些年,他雇了員工,給沂蒙煎餅里加芝士和培根,顧客從街坊阿嬤漸漸變成走路生風(fēng)的白領(lǐng)??伤牡昝嬉琅f在菜場巷道間不起眼的夾縫中遷徙。

他喜歡這座城市,卻從不敢將它視作歸宿。黃友良剛來上海時(shí),內(nèi)環(huán)高架還孤零零地杵在空中;靜安寺附近遍布低矮老樓,野貓耗子在巷道里肆無忌憚地追逐。他曾經(jīng)落腳的野草瘋長的大院,如今建起摩天大樓。

黃友良比很多“上海人”更熟悉這座城市。如今寸土寸金的靜安寺周邊,他的店鋪被精致的紅磚洋房和掛著英文招牌的乳白色酒吧包圍。十幾平方米的煎餅店是另一個(gè)世界:他像23年前一樣,把一勺面糊澆在滾燙的鐵板上。用木勺刮勻后,這攤面滋滋作響,冒出白煙,半分鐘就變成一張煎餅。攤勻一枚雞蛋需要10秒,鏟碎一塊薄脆則只需1秒。這些動作每天在店里重復(fù)1000次甚至更多。

一張煎餅的雙城記:攤煎餅的手轉(zhuǎn)再快也趕不上房價(jià)

時(shí)間在這里流淌得緩慢。柜臺上貼著碩大的紅底黑字,“歡迎您到俺家來用餐”。墻兩邊糊滿了老舊海報(bào),上面是他的家鄉(xiāng)——沂蒙山區(qū)一座名叫“油簍”的村莊。

這座小山村被黃友良夸作“中華煎餅第一村”。沒出年關(guān)的村子里,街道幾無人煙??帐幨幍臉欠肯拢翘楹艘荒樀?歲孩子摔倒在馬路上。3位老人顫抖地抬著一箱水果,在公寓樓的陰影下慢慢地走。1400多口人的油簍村享有盛名的唯一原因,是村里近千名勞力,幾乎散落在全國各地,用手?jǐn)偧屣灀Q來家里的吃穿用度。

黃友良家是村莊第一戶走出去的家庭。23年前,當(dāng)這戶人家背著鋪蓋、筷子和辣椒面登上開往上海的綠皮車時(shí),油簍村和成千上萬個(gè)村子一樣,開始尋找與城市融合共生的辦法。

那時(shí)的黃家人沒有想到,自己身處上海和油簍的夾縫間,轉(zhuǎn)眼便是20多年。

一張煎餅的雙城記:攤煎餅的手轉(zhuǎn)再快也趕不上房價(jià)

黃友良煎餅鋪的煎餅

流離雖苦,卻能賺到真金白銀

1996年,黃友良一家剛來上海,借住在遠(yuǎn)房親戚的棚屋里。一家人打著地鋪,睜開眼就能瞅見敞開的石棉瓦,誰也睡不著。

當(dāng)年年初,黃友良的父親黃守軍承包的農(nóng)用車出了事故,對方一死多傷,欠下一大筆賠償。試圖東山再起的他去種紅薯,地窖挖到一半就塌了,又砸死一人。黃守軍跑遍全村都借不到還債用的十幾萬元。

當(dāng)時(shí)的油簍村,每個(gè)人只能勻到三四分地。種地謀生的村民家常年沒油吃,因?yàn)榈乩锓N了榨油的花生,主糧就不夠用。有親戚心疼黃家,剛送來一只羊,立刻被聞風(fēng)而來的追債者牽走了。

來到上海,全家就圖兩件事:活下來和還債。14歲的黃友良每天凌晨三四點(diǎn)起床,蹬40多分鐘的三輪車,馱著比他還沉的黑煤爐,五點(diǎn)半趕到菜市場開攤。

姐姐黃友娥記得,有一年她重感冒,咳嗽了一宿,第二天出早攤時(shí)又遇暴風(fēng),連人帶車被掀翻在坡路上。不過她沒覺得疼,只心疼一地的雞蛋、面粉。

一家人拼命趕早出攤,除了早市人多,更因?yàn)槌枪?點(diǎn)上街巡邏。那是少年時(shí)的黃友良第一次對大城市產(chǎn)生窒息般的恐慌感。母親曾被城管逮住,要沒收全部炊具,怎么求也沒用。稚氣未脫的黃友良去求饒,城管心疼孩子,才放他們一馬。

后來流動攤抓得嚴(yán),黃家人租了600元一月的固定攤位。剛換地方時(shí),黃友娥攤煎餅的手不停地抖,就怕銷路不好,回不了本兒。

在上海的頭兩年,黃友良家只能吃粗糧餅子和咸菜,攤煎餅剩的面糊都算是“好東西”。同樣滬漂的鄰居看見了,覺得這戶人寒酸,笑話他們。黃家從此鎖門吃飯。

直到2000年,他們還清了債。父親撕掉最后一張欠條后,去銀行辦了張存折。黃友良記得父親握著紅本本老淚縱橫,“沒想到這輩子還能有這玩意兒。”

流離雖苦,卻能賺到真金白銀。

一張煎餅的雙城記:攤煎餅的手轉(zhuǎn)再快也趕不上房價(jià)

黃友良的煎餅鋪,面積不大

黃家四口人沒把這秘密掖著。黃守軍帶著上海賺得的微薄現(xiàn)金第一次回鄉(xiāng)時(shí),自家的債還沒還清,親戚都涌來借錢。理由包括生病、蓋房、孩子結(jié)婚,這些家都窮得拿不出錢。當(dāng)時(shí)村里有句歌謠,“油簍真奇怪,老到無人管,少到?jīng)]人愛?!?

黃守軍回憶,當(dāng)時(shí)他就想著讓村里的人賺錢,都富了,找自己借錢的人就少了。他開始在村里宣揚(yáng)自己在上海的經(jīng)歷,攛掇鄉(xiāng)鄰?fù)獬鲋\生。結(jié)果第一年,就有好幾家同樣背債的男人跟著他來了上海。

黃守軍的干兒子李中運(yùn)就來上?!坝懮睢?。他每天5點(diǎn)出攤,有時(shí)7點(diǎn)還賣不出一張餅。走投無路的他買了最便宜的毛筆和墨汁,又從垃圾箱里翻出塊舊木板,上書“正宗沂蒙山雜糧煎餅,香脆甜,營養(yǎng)豐富,老少皆宜”,擺在攤位旁邊,人氣慢慢聚集。

李中運(yùn)的攤位第一次有人排隊(duì)那天,他收攤后去隔壁肉店割了幾塊錢的肥肉,回家擱上辣椒爆炒,和同村的兄弟喝了頓酒。兩個(gè)大男人喝著喝著,眼淚就流了下來。

油簍的村民們漸漸扎下了根,開始和城市發(fā)展的車輪一同向前。流動車被取締后,大家漸漸搬進(jìn)了固定攤點(diǎn)。再后來,開始租用早間無人營業(yè)的餐館,一些生意好的家庭有了自己的門面。煎餅從1塊5漲到如今5塊起步,經(jīng)營尚可的夫妻檔,年收入從剛來時(shí)的一兩萬元,漸漸穩(wěn)定到了現(xiàn)在的二三十萬元。少數(shù)幾家人還承包了學(xué)校食堂,或者開飯店、連鎖,成了“老板”。

日子的變化真切地體現(xiàn)在這張薄餅里:曾經(jīng)又黑又重的煤爐被統(tǒng)一替換成煤氣罐,再后來只允許用電。黃有良一家剛開始做餅時(shí),里面夾的油條,很快換成了薄脆和雞蛋。這世紀(jì)的頭幾年,人們喜歡加肉;可最近,培根和雞柳又不再流行,豆芽海帶金針菇等各色蔬菜成了新寵。

也有一成不變的東西,比如攤煎餅

手藝只傳給臨近市縣的老鄉(xiāng)。關(guān)鍵理由只有一個(gè):唯有老鄉(xiāng)開店,才會商議價(jià)格和位置,避免惡性競爭。

黃友良統(tǒng)計(jì),這幾年,先后有20多位老鄉(xiāng)在他的店里打工,學(xué)會手藝后離開,其中不少人自己開店。無依無靠的大城市里,攤煎餅的手藝是聯(lián)系鄉(xiāng)情的紐帶,更是安身立命的本錢。

一張煎餅的雙城記:攤煎餅的手轉(zhuǎn)再快也趕不上房價(jià)

黃衛(wèi)東家的女孩,正趴在店的一角看視頻

“我們就像牧民,哪有水草就去哪”

2000年前后,黃友良家人住的棚戶區(qū)開始被拆遷。市中心的大規(guī)模建設(shè)直到前幾年才停止。父親和黃友良開玩笑說,“房價(jià)太貴,終于拆不動了?!敝链?,他們已經(jīng)在上海搬了近30次家。

身處上海的油簍村民并不關(guān)注城市規(guī)劃,可只要一起吃飯聊天,就能摸清哪里在大拆大建。

除了拿賣煎餅的錢在老家換出嶄新的房產(chǎn),這些村民很少有能稱之為“家”的地方。多年前的某天清早,黃友良像往常一樣準(zhǔn)備開攤,卻發(fā)現(xiàn)自己租的門面被水泥堵死了。

改變生計(jì)的變故有很多,比如飯店嫌棄煎餅太雜亂,不愿再出租檔口;居民覺得污染環(huán)境從而舉報(bào)。2015年底,一家媒體為了博人眼球,給油簍寫了篇“家家開跑車、住別墅,收入秒殺上海土著”的網(wǎng)文。過完年后,很多攤主都收到了通知——你們這么有錢,我們要漲房租。

“我們就像牧民,哪有水草就去哪?!秉S友娥總結(jié)說,自己對上海有著親切感,除了戀舊的感情,也因?yàn)檫@里生意好做。

李中運(yùn)在上海發(fā)展幾年后,毫不猶豫地去了江蘇南通的大學(xué)城。他堅(jiān)信,擴(kuò)招的大學(xué)里有著更好的生意。李中運(yùn)在校外租下一個(gè)餐廳,準(zhǔn)備大干一場??珊芸?,有當(dāng)?shù)厝私o他傳話,“餐廳的位置我們看上了,趕緊滾蛋,不然揍你?!?

他最終請幾個(gè)“混社會”的人解決了這場沖突??深愃平?jīng)歷讓他愈發(fā)感覺到,自己還是個(gè)夾縫里求生的異鄉(xiāng)人。飯館處在學(xué)校門口,會有來路不明的混混在他的店里吃飯賴賬,甚至砸玻璃。報(bào)警后他擔(dān)心被報(bào)復(fù),在很長一段時(shí)間里,枕頭下都藏著一把磨好的菜刀。

一張煎餅的雙城記:攤煎餅的手轉(zhuǎn)再快也趕不上房價(jià)

黃友良目前居住的舊宅

他攤煎餅的手藝日漸精湛,壓力卻越來越大

黃友良家的店雖然不大,但能在寸土寸金的市中心找到固定門面,他有些自豪。

這里距離靜安寺不出幾百米,步行到遍布奢侈品的恒隆廣場也只需10分鐘。平日從他家叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)啮俗忧白哌^的,不乏滿身香氣的白領(lǐng)麗人和一臉好奇的外國人。黃友良為此特意做了塊紅底金字的招牌,下面寫著一行小字,“pancakes huang restaurant”。

這個(gè)80后的終極夢想一度是“讓沂蒙煎餅走向世界”。2014年1月,他在QQ空間莊重地公布自己的“新年計(jì)劃”:讓兒子上寄宿制學(xué)校、開五家直營店、申請“煎餅黃”商標(biāo)。

遺憾的是,這些目標(biāo)至今無一實(shí)現(xiàn)。

剛來上海,父親就告誡黃友良,煎餅攤得越薄越好,最好入口即化。20多年過去了,他努力抓住每一次機(jī)會,壓力卻越來越大。

5年前外賣興起,他親自送餐,提著十幾袋食物沖進(jìn)迷宮似的寫字樓,最終繞了空中停車場,怎么都出不去。褲兜里的手機(jī)還不停響著催單電話,急得他想哭。

后來幾家大平臺開始有自己的外賣專員,黃友良又發(fā)現(xiàn),平臺拿走20%的抽成,還要拿30%的成本搞促銷優(yōu)惠。即使把自家小吃漲價(jià)、減量,錢最后還是被外賣平臺賺走。

他的堂弟黃衛(wèi)東在松江大學(xué)城開店。黃衛(wèi)東說,兩代四口人每天清晨6點(diǎn)起床,凌晨入睡,經(jīng)營一家店鋪,除去飛漲的房租和其他成本,二三十萬元的年收入平攤到每個(gè)人頭上,其實(shí)不如打工的收益。

他記得十幾年前剛來大學(xué)城時(shí),店鋪的年租才1.8萬元。如今房租漲了10倍,競爭遠(yuǎn)比過去激烈。

他們一家人也想過開分店增加收益,可浦東一處位置尚可的門面,年租大概三十萬元,算上裝修成本和啟動資金,需要一次性投入六七十萬元。一般的農(nóng)村家庭根本承擔(dān)不起這樣的風(fēng)險(xiǎn)。

這也恰恰是油簍村民遭遇的窘境。油簍村60多歲的村委書記皺著眉頭告訴記者,“煎餅的黃金時(shí)代過去了”。很多村民小本經(jīng)營,拿不出營業(yè)執(zhí)照和食品經(jīng)營許可證,不得不另謀出路。大城市對店面規(guī)模和配套設(shè)備的要求越來越高,煎餅這種小本生意越來越難做。

這兩年,黃友良很多做餐飲的朋友回鄉(xiāng),臨走時(shí)臉上掛著無奈的笑。聽說上海到2035年只增加85萬常住人口時(shí),他既擔(dān)憂,又不意外。過去即使在靜安區(qū)中心,也有衣著稍顯邋遢的民工來買煎餅,這兩年已經(jīng)看不到了。

這座城市近來唯一一次給予他極大的信心,是本地一家電視臺前來拍美食紀(jì)錄片。播出后,門店前排隊(duì)的人數(shù)足足增加了一倍。

不過幾天后,同樣看了紀(jì)錄片的衛(wèi)生主管部門也聞風(fēng)而來。當(dāng)時(shí)還沒有食品經(jīng)營許可證的黃友良不得不再花20萬元,重新整修店鋪。

一張煎餅的雙城記:攤煎餅的手轉(zhuǎn)再快也趕不上房價(jià)

一戶油簍村民的煎餅鋪,各色食材碼放整齊

曾經(jīng)帶來希望的煎餅鏊,是不是頑固的宿命

家門前那幾座流光溢彩的百貨商城,黃友良帶著家人進(jìn)去幾次,什么都沒買??粗鴦虞m標(biāo)價(jià)過萬的奢侈品,他覺得自己像劉姥姥進(jìn)了大觀園,新鮮過了便是驚恐。

即使在城里待了20多年,幼時(shí)形成的消費(fèi)觀根深蒂固地留在村民身上——李中運(yùn)每天在東方明珠下穿行,卻從未想上去看一眼。他覺得上百元的門票太貴了。

“大城市賺錢容易,存錢難?!比缃窕氐接秃t,開農(nóng)家樂的李中運(yùn)總結(jié),在大城市的日子就是要拼命,攢夠下半輩子養(yǎng)老的錢。

2003年,黃友良在靜安區(qū)看中兩套房子。一套是公寓,每平方米大約5000元,總價(jià)30多萬元;另一套是臨街的商鋪,1萬一平方米,20萬元就能拿下。黃家存了3年積蓄,幾乎能全款買下一套,可老爹黃守軍喝斷了他的念頭:“就算買得起,你住得起嗎?”

當(dāng)時(shí)的黃守軍能列出一大堆上海的缺點(diǎn):天總是陰霾;米飯不如面食好吃;上海老人有優(yōu)越感,喊他“鄉(xiāng)寧”(上海話“鄉(xiāng)下人”的意思——記者注)。相比之下,在外賺到錢的家庭紛紛回村建起洋房和公寓,草房和瓦房被推倒,整個(gè)村子煥然一新。

這位帶著村民走出大山的男人盤算著,等存下足夠的錢,家鄉(xiāng)也已發(fā)展起來回家種地打點(diǎn)零工,正好頤養(yǎng)天年。

他沒有想到的是,如今已經(jīng)68歲,還在上海漂泊。老人這幾年回村,也試圖尋找謀生的路子,跟著他回老家的孫子孫女壓根記不清“油簍”的名號,把老家喚作“醬油村”。他們不滿地嘟囔:“什么地方,白天還不如上海的晚上亮堂?!?

按村支書的描述,這片土地上有兩個(gè)油簍:一個(gè)是平時(shí)的村子,街上空無一人,到了晚上,老人小孩用智能手機(jī),和遠(yuǎn)方的親人視頻;另一個(gè)是春節(jié)假期的油簍,返鄉(xiāng)的私家車把村里堵得水泄不通。村里的喜事基本都集中在這時(shí),煙花爆竹整日響個(gè)不停。

夾縫中首當(dāng)其沖受影響的是老人。比如李中運(yùn),他今年55歲了,80多歲的老父親臥床不起,必須回鄉(xiāng)照顧。

很多油簍的老人到了晚年,不得不被接去大城市,蝸居在狹窄的棚戶房中。

同樣面臨選擇的還有年輕人。黃友良五叔家的孩子黃剛是90后,父母都在上海做煎餅。他上小學(xué)時(shí)也跟來,進(jìn)了一所小學(xué)。父母每天忙,顧不上管他學(xué)習(xí)。他上網(wǎng)、輟學(xué),六年級開始打工。可搬運(yùn)類的體力活太累,技術(shù)工種又做不了——最終能讓他安身立命的,也只有那張熟悉的鏊子。

黃守軍日益感到,曾經(jīng)帶來希望的煎餅鏊,如今成了頑固的宿命。他回不到家鄉(xiāng),只能繼續(xù)騎著三輪車,馱著數(shù)百斤的大蔥和香菜,穿梭在老上海的巷道里。

一些改變在鄉(xiāng)村發(fā)生。這幾年,油簍所在的縣大力發(fā)展第三產(chǎn)業(yè),在油簍村附近的山上辦梨花節(jié),打算建星級酒店和美術(shù)寫生基地,還要在附近開發(fā)景區(qū),這成了許多村民的最大盼頭。

據(jù)說梨花盛開時(shí),山谷飄滿清香,油簍村被梨花和游客環(huán)繞。李中運(yùn)回村開了農(nóng)家樂,他發(fā)現(xiàn)政府這幾年擴(kuò)寬公路,交通變得方便,游客也開始增多。村里經(jīng)營和生活成本低,農(nóng)家樂不需要每天開張,就能維持日常的生活。

這種改變及時(shí)且必要,尤其對于“滬漂”黃守軍這類老人。去年年底的某個(gè)清晨,他試圖搬起一筐上百斤的土豆時(shí),突然腳底發(fā)軟,癱了下去。

攤煎餅的手轉(zhuǎn)得再快,也趕不上房價(jià)飛漲的速度了

匆忙趕來的黃友良將父親送進(jìn)了上海的醫(yī)院,診斷結(jié)果是腦梗,所幸發(fā)現(xiàn)及時(shí)。黃守軍對此非常不滿。他堅(jiān)信自己只是有點(diǎn)累,壓根沒病。在醫(yī)院住10天院,花了上萬塊錢,還耽誤全家做生意,他心疼不已。

這位老爺子想的是努力賺錢,幫兒子在上海買房。依照黃家目前的經(jīng)濟(jì)狀況,如果房價(jià)企穩(wěn),黃守軍不吃不喝干到85歲,就買得起15年前本能買下的那套公寓了。

黃守軍對曾經(jīng)不讓孩子買房深感歉疚。兒子看好的那套門面房,第二年就漲了10萬元。當(dāng)時(shí)經(jīng)營攤位,他從清早干到正午,每分鐘賣一份煎餅,全年無休,才能補(bǔ)上這一年間的差價(jià)。

20年間,上海的煎餅售價(jià)大致翻了3倍;房價(jià)則翻了15倍——攤煎餅的手轉(zhuǎn)得再快,也趕不上房價(jià)飛漲的速度了。

如今的黃友良夫妻和兩個(gè)孩子住在店鋪附近的老樓,屋子十幾平方米,一樓,背光,見不到太陽,白天也要開燈。一進(jìn)門是兩個(gè)孩子的書桌,旁邊緊巴巴地塞著冰箱。

這間月租3500元的房子沒有廚房,和其他街坊共用樓道里的洗手間。所謂“臥室”是孩子們書桌頂上隔出的一小片“閣樓”。全家四口擠在一起睡覺,平時(shí)在上面站不起來,只能坐著移動。

長期住著這樣的房子,黃友良承認(rèn),歸屬感逐漸消磨。

他漸漸對一些事情敏感:曾經(jīng)居住的棚戶區(qū)拆遷后建起了明亮的大廈,幾年后去送外賣,穿著西服的保安面無表情地?cái)r住他,“閑雜人等不得入內(nèi)?!?

對于未來規(guī)劃、身份認(rèn)同這些問題,90后的黃剛倒不愿像上一代人一樣想那么多。他早早結(jié)了婚,已有兩個(gè)兒子。煎餅攤有時(shí)7點(diǎn)才開,哪天累了就索性不來。下午送外賣補(bǔ)貼家用,晚上就在家打游戲、看視頻。

他在上海讀小學(xué)時(shí),很少有上海孩子愿意和一口魯西口音的他講話。時(shí)間長了,他覺得理所應(yīng)當(dāng)。畢業(yè)后大家很快杳無音信,都跟著父母漂泊去其他省市打工,這讓黃剛覺得,留在上海做煎餅已經(jīng)不錯(cuò)了。

他在上海的時(shí)間遠(yuǎn)比老家長,卻說攢夠了在老家縣城買房子和開店的錢就回去,可如今的收入,也只夠一家四口勉強(qiáng)溫飽,存不下錢。

相比之下,黃友良和黃友娥等人對城市的感情更為復(fù)雜——有說不出的苦,歸根到底是留戀。他們說上海的老人們愛占小便宜,做煎餅時(shí)拼命催著加薄脆和蔬菜,平時(shí)聊天會順其自然地鄙視一把外地人的家鄉(xiāng)??梢餐瑯邮撬麄?,會給窮苦的外地人端來熱乎的冰糖紅燒肉,打包送來整齊的舊衣服,幫著小攤販們?nèi)C(jī)關(guān)申請證件,遇到檢查和糾紛時(shí)幫他們據(jù)理力爭。

不久前的某天,黃友良遇到一位熟悉的阿嬤,說自己或許呆不了幾年了。

阿嬤嚴(yán)肅地安慰他:“不會的,不會讓你們這些老實(shí)人走的。你們要是走了,我們吃什么呢?”

“考上大學(xué),日子就變了?!?

黃友良一家在上海沒有歸屬感,是因?yàn)槿币惶追孔?。黃友娥嚴(yán)肅地反駁了他們。

她和愛人這十幾年經(jīng)營成功,在上海、浙江烏鎮(zhèn)和老家縣城都有房產(chǎn),幾乎是油簍村致富之路上的巔峰??伤琅f覺得無奈。她和愛人沒戶口,積分不夠,孩子快上高中,必須和父母分開,回老家念書。

孩子離開時(shí),眼淚汪汪地問,自己在上海的朋友怎么辦?她一句話都答不上。剛分開的第一個(gè)月,她連電話都不敢打,生怕接起來落淚。

她和愛人也考慮過讓孩子在上海讀中專??珊⒆釉谏虾D芸及嗬锴笆?,十幾歲的孩子咬著牙說,寧可回家吃苦,也不放過讀大學(xué)的機(jī)會。為了湊夠積分,黃友娥甚至去報(bào)了計(jì)算機(jī)系的成人高考,雖然老師講的一句都聽不懂,可這屬于“高端稀缺行業(yè)”,混出學(xué)歷就能加分。

直到后來,才有人告訴她,加分必須是全日制學(xué)歷,半工半讀的不行。

更令她揪心的是,油簍村很多返鄉(xiāng)的孩子,因?yàn)楦改覆辉谏磉?,高中就輟學(xué),然后早戀、結(jié)婚,外出打工。還有個(gè)沒成年的孩子,回家一個(gè)月就逃學(xué),自己坐上火車,回上海找父母了。

留在上海倒也不一定是好選擇。黃衛(wèi)東家9歲的小女孩,3月4日那天,坐在小店的墻角,看著手機(jī)里的動畫哈哈大笑。父母忙得焦頭爛額,沒時(shí)間管她。她的晚飯是辣條、肉丸、飲料和三根冰棒。

黃衛(wèi)東家也一度把年幼的女孩留在老家,交給村里的老人看管。直到回鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)孩子“像乞丐一樣”,滿臉黑灰,衣服都爛了。

黃友良覺得,“出來做煎餅,確實(shí)顧不得孩子”。山東的教育似乎更適應(yīng)他的家庭,可他不敢把孩子送回去。

在上海,學(xué)校下午早早放學(xué),其他家庭的孩子要不由家長接回去輔導(dǎo),要不送去輔導(dǎo)班。他和愛人每晚11點(diǎn)收攤,只能讓孩子自己步行回家,等他們回去時(shí),孩子已入睡。他的收入不足以讓孩子在上海參加輔導(dǎo),自己的文化水平也只有小學(xué),結(jié)果上初中的女兒沉溺手機(jī),成績在班里倒數(shù)。

今年32歲的黃凱是黃友良的侄子,也是油簍村走出的大學(xué)生。他的父母在他初一時(shí)就來了上海,整個(gè)中學(xué)階段,他都獨(dú)自在老家的學(xué)校寄宿。這個(gè)如今已在上海定居、年薪逾30萬元的年輕人回憶,初中時(shí),學(xué)校周末安排回家,周三則有父母探望。每當(dāng)同學(xué)沖向大門,奔向父母懷抱時(shí),他就一個(gè)人躲在餐廳吃飯,眼里憋著淚,心里想著母親臨走時(shí)和他說的話,“出去賺錢就是為了供你讀書,考上大學(xué),日子就變了?!?

等到他大學(xué)畢業(yè)選擇工作時(shí),全家意見出奇一致——一定要來上海。家人終于實(shí)現(xiàn)了團(tuán)聚。

如今的黃凱身為城市規(guī)劃設(shè)計(jì)師,經(jīng)常參與舊城改造,把老路擴(kuò)寬,增加綠地面積,為原本破舊的老城設(shè)置公共空間。他時(shí)不時(shí)在工作時(shí)回憶起兒時(shí)假期來上海,住的也是破破爛爛的屋子。可也正是那時(shí),他第一次見識了大城市,第一次嘗到巧克力和可樂。這又讓他在老家的學(xué)校成為被羨慕的對象,給了他學(xué)習(xí)的動力。

“如果父輩沒來上海,那我們的眼界可能永遠(yuǎn)局限在村里?!秉S凱說。

他擔(dān)心的是,自己讀書時(shí),很多同學(xué)選擇考學(xué)。可最近幾年,村里九成的“90后”在外打工。他偶爾回村,聽到人們說:“讀書有什么好?出來后也比攤煎餅多不了幾塊錢?!?

村里也試圖改變這些狀況。近兩年,油簍村建起了嶄新的鋪著綠色塑膠的幼兒園。村支書還說,要為油簍的孩子申請建一所小學(xué),讓村民對教育更加上心。

在他的規(guī)劃里,攤煎餅的生意給一代人帶來了希望,可下一代不能照搬。他想著在油簍建煎餅文化館和體驗(yàn)店,為旅游產(chǎn)業(yè)錦上添花。

每張煎餅背后,都有油簍村民對好日子的期待。黃友娥夫婦盼望的,是孩子能考回上海,找到工作。如果孩子真的去了其他城市,兩口子就打算把上海的房子賣掉,跟著孩子遷徙。在他們心中,上海不能代表家,孩子才能。

黃友良也期盼著女兒能考上上海本地的中專,不用父女分離。他的夢想是把煎餅在上海做成知名品牌,然后回到油簍,大規(guī)模種植有機(jī)蔬菜,再借著煎餅品牌的知名度返銷回上海。

但眼下,他能做的就是死死守住菜市場旁那個(gè)夾縫里的煎餅店,和女兒一起奮力抓住這個(gè)城市留給他們的慷慨的機(jī)會。

本文來源:中國青年報(bào)(北京),由餐飲界(微信ID:canyinj)整編報(bào)道,轉(zhuǎn)載請注明來源!

1.餐飲界遵循行業(yè)規(guī)范,任何轉(zhuǎn)載的稿件都會明確標(biāo)注作者和來源;2.餐飲界的原創(chuàng)文章,請轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明文章作者和"來源:餐飲界",不尊重原創(chuàng)的行為餐飲界或?qū)⒆肪控?zé)任;3.作者投稿可能會經(jīng)餐飲界編輯修改或補(bǔ)充。


媒體官方合作